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Wie Kalle zu Oma kam

Mit siebenundsechzig Jahren ist man alt, behaupten die
Leute. Oma bestreitet das. Sie sagt immer — und das sa-
gen eine Menge alter Leute —, man ist so jung, wie man
sich fihl.

Oma fiihlte sich ziemlich jung. Sie sagte auch, ich
bin auflen ein altes Weib und innen drin ein Midchen.
Wer sie gut kannte, glaubte ihr das. Oma hatte nicht
viel Geld, schimpfte manchmal tber die kleine Rente
und tber ihren verstorbenen Mann, der auch keine
Grofle gewesen sei, doch sie lachte lieber, als dass sie
schimpfte. Und sie verstand sich einzurichten. Thre
Wohnung in Miinchen war klein und fast so alt wie
sie. Die Couch war schon ein paar Mal unter zu
schweren Gisten zusammengekracht. Der Olofen war
der einzige neue Gegenstand und mit thm kam sie
nicht zurecht. Sie firchtete, eines Tages mit ihm in die
Luft zu fliegen. Wenn er anfing zu blubbern, redete sie
auf ihn ein, als wire er ein storrischer Esel. Sie redete
tiberhaupt gern mit sich selbst und mit den Sachen, die
um sie herum waren. Daran mussten sich Leute, die sie
nicht gut kannten, erst gewohnen. Denn selbst in
Unterhaltungen fing sie manchmal an, mit sich selber
zu reden, und wenn der andere sie dann erstaunt an-



Leseprobe aus Hirtling, Oma, ISBN 978-3-407-78101-7
© 2001 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

sah, schiittelte sie blof} den Kopf, ithn hatte sie ja gar
nicht gemeint.

Oma wurde Oma gerufen, auch von den Nachbarn
im Haus, von dem Bicker an der Ecke, auch von den
Jungen im Hof, die sie manchmal hinselten, aber im
Grunde gern hatten, ihr sogar manchmal die Tasche in
den fiinften Stock trugen. In dem Haus, in dem Oma
wohnte, gab es nimlich keinen Aufzug. Fiirsten sind
wir keine, pflegte sie zu sagen, wenn ihr der Atem im
dritten Stock ausging und sie eine Pause machen muss-
te. »Frau Erna Bittel« stand in Zierschrift auf dem
Schild an der Wohnungstiir. Thr Sohn hatte sie gefragt,
weshalb sie »Frau« vor ithren Namen geschrieben habe.
Sie hatte ihm geantwortet: Du bist dumm. So will ich
angeredet werden. Schliefllich konnten die Leute nach
Ottos Tod glauben, ich bin eine alte Jungfer. Das bin
ich aber nicht.

Omas Sohn hatte wiederum einen Sohn. Von ihm und
Oma wird die Geschichte erzihlen. Er heift Karl-Ernst
oder genauer: Er hief so, denn er wurde von Anfang an
Kalle gerufen.

Kalle wuchs in einer kleinen Stadt in der Nihe von
Diisseldorf auf. Sein Vater arbeitete im Biiro einer Fa-
brik. Er rechnet immer zusammen, was die anderen
dann in die Lohntiiten kriegen — so erklirte Kalle den
Beruf seines Vaters.
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Manchmal ging Kalles Vater in die Kneipe, meistens
am Freitagabend, und dann kam er betrunken nach
Hause und beweinte die Welt. Kalles Mutter schimpfte:
Immer am Wochenende das heulende Elend!

Kalle konnte diese Ausbriiche nicht verstehen, denn
eigentlich war sein Vater ein fréhlicher Mann. Er kam
gut mit ihm aus. Besser als mit der Mutter, die immerfort
tiber den Dreck klagte, den die beiden Manner ihr hin-
terlieflen und den sie wegputzen musste. So putzte sie
den ganzen Tag. Ganz normal ist das nicht, fand Kalles
Vater.

Kalles Eltern kamen bei einem Autounfall um, als
Kalle fiinf Jahre alt war. Sie hatten gar kein eigenes Auto,
sondern waren mit Bekannten fort gewesen, hatten Kalle
zu der Nachbarin gebracht. Dorthin kam auch der Poli-
zist, der der Frau sagte: Beide sind tot.

Kalle begriff das erst gar nicht. Er konnte sich nicht
vorstellen, lange nicht, dass er die Eltern nicht wieder-
sehen wiirde. Dass sie fiir immer weg sein sollten.

Das geht gar nicht, sagte er oft.

Die Nachbarin legte ihn ins Bett, ein Arzt steckte thm
ein Zapfchen in den Po, was ihn zum Lachen brachte.

Jetzt wirst du schlafen konnen. Schlaf erst mal, kleiner
Mann, sagte der Arzt.

Kalle fand die Bezeichnung »kleiner Mann« idiotisch
und den Arzt bléd. Er fand in diesen Tagen alle blod,



Leseprobe aus Hirtling, Oma, ISBN 978-3-407-78101-7
© 2001 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

weil sie ihm dauernd iiber den Kopf strichen oder ihn an
sich zogen, weil sie ganz anders waren als sonst.

Nur die Oma nicht. Die war gekommen, hatte wohl
auch geheult, aber dann alle angeherrscht: Es muss ja
weitergehen, irgendwie geht es weiter! Und hatte in
einer Runde von lauter fremden Onkeln und Tanten in
Kalles Anwesenheit beschlossen: Den Kalle nehme ich
mit. Der bleibt bei mir.

Einer der Onkel sagte: Aber in deinem Alter, Erna!

Darauf lachte die Oma und schrie ithn an: Willst du
ithn haben? Quatsch doch nicht rum!

Kalle hatte Oma vorher nur wenige Male gesehen.
Gefallen hatte sie thm immer. Sie sprach ein wenig lauter,
als er es sonst gewohnt war, sagte Worte, die nicht immer
anstandig waren, und behandelte den Vater so, als wire
er so alt wie Kalle. Die Mutter nannte sie Heulsuse, den
Vater manchmal Waschlappen. Kalle nannte sie Kalle.
Niemals kleiner Mann, Siifler oder Jingelchen.

Sie nahm ihn ernst.

Es wunderte ihn, wie schnell man eine Wohnung auf-
raumen konnte und wie schnell die aufgeriumte Woh-
nung dann leer war. Oma verteilte die Mobel. Das brauche
ich alles nicht, sagte sie. Am Schluss hatte Kalle einen Kof-
fer mit seinen Sachen, sonst nichts. Und mit dem Koffer,
den Oma schleppte, fuhr er fort aus der Stadt, in der er mit
seinen Eltern gelebt hatte. Zur Oma nach Miinchen.
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Jetzt hab ich den Jungen. Ich bin verriickt, ein altes Weib
und ein Kind, das mindestens noch zwolf oder dreizehn
Jahre braucht, um selbst durchzukommen. Soll ich we-
gen Kalle hundert werden? Aber wer von der Verwandt-
schaft hitte ihn denn genommen? Die hitten thn am
Ende in ein Heim gesteckt. Und das geht nicht, nein!
Sicher werden ihm die Eltern lange fehlen. Vor allem
sein Vater. Aber das ist auch so ein Geschwatz. Manche
Kinder haben Viter, von denen sie gar nicht merken,
dass sie Viter sind. — Ich werde mich zusammenreifien
und nicht daran denken, dass ich alt bin. Ich und der
Kalle werden es schon schaffen.
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Was an Oma anders ist

Kalle gewohnt sich rasch an Oma, wenn er auch ihre
Wohnung komisch findet. Aber schliefllich hat die Oma
alle diese Mobel schon viele Jahre und kann sich seinet-
wegen nicht neu einrichten. Er hat fast ein eigenes Zim-
mer. Tagsiiber niht Oma darin. Abends muss er dann
immer Nadeln auflesen, damit er sich nicht in die Fifle
sticht.

Vieles an Oma ist anders als bei anderen Leuten. An
einem der ersten Abende ging Kalle, weil er nicht ein-
schlafen konnte, noch einmal ins Bad, das neben seinem
Zimmer liegt. Er erschrak fiirchterlich, als er in einem
Wasserglas Omas Zihne sah. Er traute sich nicht, sie an-
zufassen, welil er fiirchtete, sie konnten auch ohne Oma
zuschnappen.

Am Morgen fragte er: Seit wann kann man Zihne aus
dem Mund nehmen? Ich kann das nicht.

Die Oma erklirte ihm: Das sind gar nicht meine Zih-
ne. Meine Zihne sind alle weg, die habe ich verloren. So
wie du deine Milchzihne. Nur wachsen zum dritten Mal
keine nach. Also kriegt man welche gemacht.

Musst du die auch putzen?, fragte Kalle.

Die Oma wollte nicht weiter tiber ihre dritten Zihne re-
den und sagte: Das ist doch alles nicht so wichtig, Kalle.
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Der ganze Tageslauf war bei Oma anders als zu Hau-
se, mit Vater und Mutter. Die Oma stand noch frither auf
als Vater, obwohl sie nicht ins Biiro musste. Sie erklirte
auch, warum: Mich zwickt und zwackt es am ganzen
Leib. Das ist die Gicht, weifst du.

Kalle konnte sich die Gicht nicht vorstellen und sagte:
Besucht dich jemand in der Nacht? Die Gicht?

Die Gicht ist eine Krankheit, sagte die Oma, die man
im Alter kriegt.

Schon um sechs rappelte sie im Nebenzimmer herum
und dadurch wachte Kalle jedes Mal auf. Nur hatte er
keine Lust, ebenso frith aufzustehen, und zog sich die
Decke tiber den Kopf und dachte an Vater und Mutter.
Das tat er lange, fast ein Vierteljahr, bis er zur Schule
kam und viele Freunde hatte.

Gefrithstiickt wurde um sieben. Die Oma hatte eine
Tasse, die war dreimal so grofl wie die Tassen zu Hause.
Es war ihr Kaffeenapf. Den machte sie bis zum Rand
voll und schliirfte. Sie tat das, was Mutter thm verboten
hatte.

Er sagte: Schliirf nicht, Oma.

Sie schaute 1hn erschrocken an, setzte die Tasse ab und
fragte: Sag mal, kannst du so mit mir reden?

Er sagte: Mutter hat immer gesagt, ich soll nicht
schliirfen. Und du schliirfst.

Von da an bemiihte sich Oma, nicht zu schliirfen. Es
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fiel ihr so schwer, dass sie beim Friithstiick die Tasse nur
zur Halfte austrank und dann, wenn er im anderen Zim-
mer spielte, die zweite Hilfte ausschliirfte.

Oma hatte beschlossen, thn, bevor er in die Schule
kam, nicht noch einmal in den Kindergarten zu geben.

Es ist besser, wir gewohnen uns in diesem halben
Jahr aneinander, Kalle, hatte sie gesagt.

Er fand es erst blod, dann gut. Denn die Tage mit Oma
waren abwechslungsreich und es passierte immer wieder
etwas. Vormittags trug er mit Oma Zettel aus. Oma
bekam diese Zettel von irgendwelchen Fabriken. Auf
denen stand, dass im »Astoria« eine Vorfithrung von
Waschmaschinen ist und man auch ein Geschenk be-
kommt oder dass man unbedingt den Kaffeefilter »Tau-
sendsassa« kaufen soll.

Dafiir bekomme ich nicht viel, sagte Oma, aber die
Sache hilt mich in Bewegung. Auflerdem wiirde ich mir
den Kram nie kaufen. Du weiflt gar nicht, wie dumm
Leute sind.

Wo die Oma hinkam, kannten sie die Leute. Dann
machte sie ihren »Plausch«. Das war Kalle eigentlich lang-
weilig. Da er aber oft Bonbons bekam, blieb er dabei und
behauptete: Ich find’s ganz schon, wenn du austragst.

Nach dem Austragen wurde eingekauft. Oma war in
den Geschiften des Viertels gefiirchtet. Sie lief} sich
namlich nichts vormachen.

Iy
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Sie sagte: Wenn ich jeden Groschen dreimal umdrehen
muss, drehe ich auch dreimal das um, was ich mit dem
Groschen kaufen will.

Kalle half ithr beim Umdrehen. Das irgerte die Kauf-
leute. Einer sagte thm, er solle seine dreckigen Pfoten
von den Gurken lassen, worauf Oma ihn anherrschte:
Waschen Sie Thre Gurken auch so oft wie der Kalle seine
Hinde?

Die Oma hatte einen tollen Witz und das gefiel Kalle.
Sie lieff sich nichts sagen und hatte vor niemandem
Angst. Eher hatten die Leute Angst vor ihr. Wenn die
Oma ein finsteres Gesicht zog, wurde der Kaufmann be-
sonders freundlich. Sie machte immer neue Spriiche.
Zum Beispiel sagte sie dem Bicker alle drei Tage: Sagen
Sie mal, schicken Sie Thre Semmeln zur Abmagerungs-
kur? Die sind schon wieder kleiner geworden. Und
teurer.

Denen fiel dann meistens keine Antwort ein. Kalle be-
griff aber, dass die Oma drmer war als die Eltern.

Wenn ich deine Waisenrente bekomme, wird es uns
ein wenig besser gehen. Aber die Herren Beamten brau-
chen immer ihre Zeit. Die denken nicht an uns, sagte sie.

Kalle fragte, wer denn die Herren Beamten seien.

Das sind die Leute, die hinter groflen Schreibtischen
sitzen, auf denen sie Papier hin und her schieben. Die
machen, dass man Geld kriegt oder keines.
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Kalle konnte nicht verstehen, dass es so machtige Leu-
te gab. Manchmal wiinschte er sich, auch so michtig zu
sein, um Oma eine Menge Geld zu schenken.

Das Kochen ging bei Oma schneller als bei Mutter.
Am Herd vertrodelt man nur Zeit, sagte sie.

Nach dem Essen setzte sich Oma an die Nihmaschine
und Kalle lieff sie runter in den Hof. Dort kannte er am
Anfang keines der Kinder. Die machten sich tiber seine
Sprache lustig. Er redet wie ein Auslinder, fast wie ein
Ttirke, sagten sie. Ich bin kein Tiirke, sagte er. Sie glaub-
ten es ihm erst nicht. Als er es Oma erzihlte, sagte sie:
Warum hast du ihnen nicht gesagt, dass du ein Tirke aus
dem Ruhrgebiet bist? Mein Gott, die Kinder sind schon
so dumm wie ihre Eltern. Die glauben, dass ein Ttirke
ein schlechter Mensch ist, nur weil er ein Tiirke ist.

Nach einiger Zeit durfte Kalle mit den Kindern spie-
len. Und wenig spiter kloppte er sich zum ersten Mal
mit Ralph, der schon sieben war und der als Einziger
befehlen durfte. Er besiegte Ralph nicht. Aber er kimpf-
te so gut, dass Ralph ihm nicht bose war.

Ralph hatte einen Fehler. Er konnte nicht richtig re-
den. Er redete zwischen den Zihnen. Anstatt »siehst du«
sagte er »schiehscht du«.

Anfangs hatte Kalle dartiber lachen miissen und es auch
der Oma erzihlt, die thm sagte: Es ist gemein, wenn du
den Ralph auslachst. Fast jeder von uns hat eine Macke.
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Ich habe keine, sagte Kalle.

Doch, du hast auch eine, sagte die Oma, weil du
meinst, dass du keine hast. Das ist auch schon eine.

Und du?, fragte er.

Weiflt du, sagte sie geheimnisvoll, ich habe sogar eine
arge. Ich zeige sie dir mal.

Ein paar Tage spiter kam sie barfufl aus dem Bad,
zeigte auf den rechten Fuf.

Siehst du, da ist die kleine Zehe mit der zweitkleinsten
zusammengewachsen. Das ist eine von meinen Macken.

Hast du noch mehr?, fragte Kalle.

Denkst du, dass ich dir alle auf einmal verrate?, sagte
Oma.

Abends war es ganz anders als zu Hause. Da hatte ihn
Mutter gebadet, und manchmal, wenn es spit geworden
war, war der Vater dazugekommen, hatte gleich mitge-
duscht und es war ein richtiges Wasserfest gewesen.

Die Oma hatte ihm schon am ersten Abend den Wasch-
lappen gegeben und ihm gesagt: Nun wasch dich mal.

Da hatte er, weil alles noch so durcheinander war, zu
heulen begonnen. Die Oma mit. Deshalb hatte er wieder
aufgehort und sich eben selbst gewaschen. Das machten
sie von da an immer so. Die Oma setzte sich auf den
Rand der Wanne und sah ihm beim Waschen zu.

Man kann dich richtig wachsen sehen, meinte sie.

Aber sie trocknete thn ab. Das tat sie gern. Sie rubbel-
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te ithn ungeheuer, bis er am ganzen Leib rot war, und
sagte jedes Mal: Das tut gut, Kalle, wie?

Eines war auch ganz anders als zu Hause: Wenn die
Oma sich wusch, schloss sie sich ein. Offenbar hatte sie
Angst vor ihm. Das fragte er sie auch nach einer Weile.

Sie sagte: Ach, Quatsch, Kalle. Nur sind alte Leute
nicht mehr schon anzusehen.

Er sagte: Ich glaube, du schimst dich vor mir.

Sie sagte: Das stimmt, Kalle.

Er fand es nicht richtig, konnte aber Oma nicht dazu
bewegen, die Badezimmertiir offen zu lassen.

Sie sagte: Du bist Kalle und ich bin Oma, du bist klein
und ich bin alt. Das ist der Unterschied. Sonst gibt’s
keinen.
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