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1. KAPITEL

Es steht geschrieben

Die Nacht kam früh, wie sie in dichten Wäldern immer
lange vor der Zeit kommt. Die Eulen wachten allmäh-

lich auf und die Dämmerung nahm zu. Die Angst trieb den
Jungen vorwärts. Er stolperte über dicke Baumwurzeln, die
wie höllische Schlangen durch das Laub krochen, plötzlich
verschwanden und an unerwarteten Stellen wieder auf-
tauchten. Das Rascheln unter seinen Füßen wurde lauter,
und sein Bündel, in dem sich nur noch der leere Wasser-
schlauch befand, schlug bei jedem Schritt gegen seinen
Rücken wie eine Geisterhand, die ihn zur Eile trieb. Irgend-
wo, weit hinter ihm, heulte ein Wolf.Vor ihm, im dunklen
Gebüsch, tauchten ein paar helle Flecken auf.

Der Junge packte das Mädchen, das schlafend über seiner
Schulter lag, fester, und lief im Zickzack weiter, um den
Schatten auszuweichen, die drohend aus dem Unterholz auf
ihn zukrochen. Schon seit einer oder zwei Stunden trug er
seine kleine Schwester. Sie hatte angefangen zu weinen, weil
ihr die Füße wehtaten, und war, kaum dass er sie aufgehoben
hatte, auch schon eingeschlafen. Neben ihm, in einem un-
durchdringlichen Dickicht, zischte etwas, über ihm schrie
ein Käuzchen. Als er schon glaubte, nicht mehr weiter-
zukönnen und im nächsten Augenblick kraftlos zu Boden zu



sinken, wurden die hellen Flecken im Gebüsch vor ihm
größer und verheißungsvoller.Mit letzterAnstrengung brach
er hindurch und tauchte auf einmal in strahlendes Licht.
Hinter ihm, über dem Wald, färbte sich der Himmel bereits,
doch die Sonne leuchtete so kraftvoll, als habe sie beschlos-
sen, kurz vor dem Untergehen der Welt noch einmal ihre
ganze Macht und Herrlichkeit vorzuführen.

Der Junge hob vorsichtig das Mädchen von seiner Schul-
ter und ließ es zu Boden gleiten, bevor er mit den Händen
die Augen abschirmte, geblendet vom Licht und geblendet
von dem Anblick, der sich ihm bot. Unterhalb des Hügels,
hinter Wiesen und Feldern, lag zu Füßen der mächtigen,
alles überragenden Burg die Stadt, die Goldene Stadt, durch
die sich ein silberner Fluss wie eine verzauberte Schlange
wand, und hinter ihm lag Mor̆ina*, von wo aus er vor
vier oder fünf oder auch sechs Tagen aufgebrochen war, er
wusste es nicht mehr. Anfangs hatte er dieTage noch gezählt,
aber dann war er mit dem Zählen durcheinandergeraten, so
wie er sich auch manchmal mit den Wegen geirrt hatte. Am
Schluss war es ihm auch egal gewesen, er hatte nur noch
daran gedacht, dass er in nordöstlicher Richtung gehen
musste, wie seine Tante es gesagt hatte, immer nur nach
Nordosten. Und nun lag das Ziel vor ihm.

Das Mädchen zu seinen Füßen wimmerte leise. Und wie-
der schrie das Käuzchen, es klang wie der Hilferuf einer to-
ten Seele. Der Junge, von neuer Kraft erfüllt, bückte sich zu
seiner Schwester und zog sie hoch.

* Der tschechische Ortsname Mor̆ina wird Moschina ausgesprochen und auf der
ersten Silbe betont.
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Ich erinnere mich noch genau, wie es war, als ich Prag zum
ersten Mal sah. Hinter mir lag Mor̆ina. Hinter mir lag auch

der schier unendlicheWald, in dem wir die letzte Nacht ver-
bracht hatten, eine furchtbare Nacht in einer bedrohlichen,
mondlosen Dunkelheit. Mir lief ein Schauer über den
Rücken, als ich mich daran erinnerte, an das aufkommende
Gewitter, an die Blitze, in deren grellem Schein die Bäume
wie Dämonen um uns herumtanzten.Wir hatten uns in eine
Felsnische geflüchtet, die allerdings nicht tief genug war, um
uns wirklich Schutz zu bieten, der Sturm peitschte die
Wasserschwaden gegen uns, der Regen schlug uns ins Ge-
sicht und drang durch unsere Kleidung bis auf die Haut.
Nass und frierend hielten wir uns umschlungen, und ich
betete alle Psalmen, die mir einfielen, um den Schutz des
Ewigen zu erflehen. Bei jedem Blitz schrie Rochele auf und
klammerte sich noch fester an mich. Ihre dünnen Ärmchen
drückten mir fast den Hals zu. Ich streichelte sie und flüs-
terte, sie brauche keine Angst zu haben, ich sei ja bei ihr,
und dabei hatte ich selbst solche Angst, dass ich am liebsten
den Kopf in der Erde vergraben hätte.

Trotzdem war ich froh, nicht allein zu sein. Es war, wie
Tante Schejndl immer gesagt hatte: Wenn der Hunger im
Bauch deines Kindes heult wie ein Wolf, wird das Knurren
deines eigenen Magens so leise wie das Husten eines Flohs.
Rocheles Angst heulte so laut, dass ich meine eigene Angst
nicht mehr hören konnte. Ich musste für sie sorgen, wie
ich es Tante Schejndl versprochen hatte. Ihr und meinem
Vater, der irgendwo draußen in der schwarzen, tosenden
Welt war und vielleicht gerade jetzt an uns dachte. »Pass auf
deine kleine Schwester auf, Jankel«, hatte er gesagt, als er
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vor drei Monaten mit seinem Karren voller Bücher losgezo-
gen war, »pass gut auf sie auf, du bist mir und dem Ewigen,
gelobt sei er, für sie verantwortlich, solange ich nicht zu
Hause bin.Vergiss das nie.«

Der Gedanke an meinenVater schnürte mir die Kehle zu,
und ich schnappte nach Luft, als wäre ich zu lange gelaufen.
Aber das war ich ja auch, von Mor̆ina bis hierher, und die
meiste Zeit mit Rochele auf dem Rücken oder über der
Schulter, weil der Weg für ihre kurzen Beinchen einfach zu
lang und zu schwer war. Wir waren nur durch die Wälder
gegangen, wir hatten die Landstraße gemieden, wie Tante
Schejndl gesagt hatte. Meidet die Landstraßen, die sind
gefährlich. Auf Landstraßen treibt sich zu viel Gesindel
herum.

Das Mädchen wimmerte im Schlaf wie ein neugeborenes
Zicklein, und ich bückte mich, hob sie hoch und nahm sie
auf den Arm. Sie schlief noch, das hörte ich an ihren gleich-
mäßigen Atemzügen. Ab und zu zuckten ihre Glieder, als
wäre ein Dibbuk* in sie gefahren oder als müsse sie im
Traum vor etwas weglaufen. Ich strich ihr mit der Hand über
den Rücken. »Rochele«, flüsterte ich leise, um die bösen
Waldgeister hinter uns nicht auf uns aufmerksam zu machen,
»Rochele, aufwachen, wir sind gleich in Prag.«

Sie war sofort wach, rutschte aus meinenArmen und stand
auf ihren eigenen Füßen.

»Türme«, sagte sie mit einer andächtigen Stimme. »Lauter
Türme. Lauter brennende Türme.«

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind im Glossar am Ende des
Buches kurz erklärt.
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W ährend die beiden Kinder die Hänge hinuntertorkel-
ten, schwankend wie Holzfäller, die in der Schänke zu

viel Branntwein getrunken haben, veränderte sich die Welt
um sie herum, der Himmel im Westen wurde rot, als stünde
er in Flammen, und der Widerschein fiel auf die Stadt vor
ihnen. Die Flammen zuckten durch den Körper des Jungen
und ließen ihn, trotz seiner noch immer feuchten Kleidung,
erglühen vor Freude und Erleichterung. Die Flammen
zeigten sich auch auf dem Gesicht seiner kleinen Schwester
und malten rote Flecken auf ihre Wangen, als wäre sie von
einem plötzlichen Fieber befallen worden. Erschrocken
berührte er ihre Stirn, aber die war ganz kühl.

Sie betraten die Stadt durch ein Tor, dessen Mauern so
dick waren, dass sie viele Schritte gehen mussten, um den
hellen Ausgang zu erreichen. Staunend blieben sie stehen
und schauten sich um. So viele Häuser hatten sie noch nie
in ihrem Leben gesehen, hohe Häuser, dicht zusammen-
gedrängt, als müssten sie sich gegenseitig stützen, um nicht
umzufallen. Sie hatten auch noch nie so viele Menschen ge-
sehen, so viele Händler, Hökerweiber, Bettler und feine
Herrschaften in Kutschen, mit livrierten Dienern auf dem
Bock, die mit der Peitsche knallten und »Platz da!« und »Aus
dem Weg!« riefen. Die Menschen sprangen zur Seite, und
die Fuhrwerke rammten mit ihren hölzernen Rädern fast
die Hauswände bei ihrem Bemühen, die feinen Kutschen
vorbeizulassen.

Vor einer Schänke spielten zwei Fiedler eine lustige Melo-
die, Leute standen um sie herum und hörten ihnen zu,
manche klatschten im Takt und ein paar Kinder hüpften
im Kreis und sangen mit. Das Mädchen wollte ebenfalls
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zuhören, sie lachte und machte ein paar ungeschickte Luft-
sprünge, aber ihr Bruder packte sie an der Hand und zog sie
unerbittlich weiter.

Sie bogen um eine Ecke und landeten auf einem kleinen
Platz, auf dem die Händler gerade ihre Waren zusammen-
packten, Kohl, Hülsenfrüchte, Obst, Schinken und fette
Würste. Zwei Hunde stritten sich knurrend und bellend um
die Abfälle, die ein Metzger auf den Boden geworfen hatte,
sie fletschten die Zähne und sahen so gefährlich aus, dass die
Kinder ihnen auswichen und in einem großen Bogen an
ihnen vorbeigingen.

Ein Apfel fiel aus einer Kiste und rollte über das Pflaster.
Der Junge schaute sich hastig um, bückte sich und ließ den
Apfel in seiner Tasche verschwinden, bevor der Händler
seinenVerlust überhaupt bemerkte, und zog seine Schwester
hinter sich her in eine Seitenstraße. Dort setzten sich die
Kinder auf den Boden und aßen, mit dem Rücken an eine
Hauswand gelehnt, gierig den Apfel. Er war köstlich. Immer
abwechselnd nahmen sie einen Bissen und ließen außer dem
Stiel nichts übrig. Den ganzen Tag lang hatten sie nur ein
paar Beeren zwischen die Zähne bekommen. Morgens hat-
ten sie an einem einsam gelegenen Bauernhaus angeklopft
und für Gottes Lohn um eine Scheibe Brot gebeten, aber
die Bäuerin, eine dicke, hässliche Frau, hatte mit ihrem Be-
sen gefuchtelt und das »Bettelpack«, wie sie sie nannte, mit
wütendem Geschrei weggejagt.Danach waren sie an keinem
Hof mehr vorbeigekommen.

Der eine Apfel machte sie nicht satt, hungrig gingen sie
weiter.Das Mädchen blieb vor einem Hökerweib mit grauen
Zottelhaaren stehen,das Pflaumenmuskuchen verkaufte, und
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streckte bittend die Hand aus.Aber die Frau musste ein Herz
aus Stein haben, sie schüttelte den Kopf,und als das Mädchen
noch einen Schritt auf sie zumachte, fing sie an zu keifen und
hob die Hand, als wolle sie das Kind verscheuchen, wie
sie die Fliegen verscheuchte, die von ihrem Pflaumenmus-
kuchen angelockt wurden.

Der Junge zog seine Schwester schnell von ihr fort.
Unschlüssig schaute er sich um. Er hatte keine Ahnung, wel-
chen Weg sie einschlagen mussten, wagte aber nicht, diese
fremden, städtischen Menschen anzusprechen, die alle so
geschäftig taten, er fürchtete Beschimpfungen und Flüche.
Schließlich nahm er seinen ganzen Mut zusammen und
fragte einen Fuhrmann, der Holzscheite von seinem Wagen
lud und am Straßenrand zu einem Stapel aufschichtete,
nach dem Weg zur Judenstadt.

Der Mann betrachtete ihn abschätzig und spuckte auf den
Boden, dann streckte er die Hand aus und sagte: »Dort durch
dasTorhaus und über die steinerne Brücke, danach müsst ihr
euch links halten, ihr könnt es nicht verfehlen.« An seiner
ausgestreckten Hand fehlten zwei Finger.

Die Kinder schlugen die angegebene Richtung ein und
fanden dasTorhaus und die Brücke. Sie war aus Stein und so
lang wie in ihrem Heimatort die Hauptstraße der Christen,
und sie war viel, viel breiter. Das Mädchen zog die Schul-
tern hoch und drängte sich ängstlich an ihren Bruder, folgte
ihm jedoch, ohne zu widersprechen. Anfangs trippelte sie
ganz dicht an seiner Seite, doch dann siegte ihre Neugier,
und er musste sie immer wieder hochheben, damit sie über
die Steinmauer hinunter auf den Fluss schauen konnte. Das
Wasser war tief unter ihnen und fast schwarz, die Boote und
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Flöße waren kaum mehr zu erkennen.Über dem Fluss kreis-
ten Möwen und erfüllten mit ihren Schreien die Luft.

Als sie am anderen Ende der Brücke angekommen waren,
senkte sich die Dämmerung über die schmalen Straßen. Sie
hielten sich linker Hand, wie der Fuhrmann gesagt hatte,
gingen durch eine krumme Gasse und erreichten ihr Ziel.

Sie erkannten die Judenstadt sofort, nicht nur daran, dass
die Männer Bärte und Schläfenlocken trugen, wie es das
Gesetz befiehlt.Sie erkannten sie an den Menschen mit ihren
vertrauten Gesichtern, sie erkannten sie an der vertrauten
Kleidung, den Hüten und den langen Mänteln der Männer
und den Kopftüchern der Frauen, an den Talmudschülern*,
die, Bücher in den Händen, mit gesenkten Köpfen an ihnen
vorbeieilten, offenbar auf dem Weg zum Bethaus. Sie er-
kannten sie auch am vertrauten Klang der Stimmen und
daran, wie Bettler im Namen des Ewigen um eine milde
Gabe flehten, und an den vertrauten Gerüchen nach Zwie-
beln und Knoblauch, nach gekochtem Kohl und in Öl ge-
backenen Teigtaschen.

Als wir die Judenstadt betraten, zog ich meine Schläfen-
locken, die ich unterwegs hinter den Ohren versteckt

hatte, hervor, denn jetzt sollte mir jeder ansehen, dass ich ein
Jude war. Ich glaube, wir hatten beide das Gefühl, als wären
wir nach diesen schrecklichenTagen und noch schreckliche-
ren Nächten nach Hause gekommen. Doch etwas war selt-
sam: Keiner schaute uns an, obwohl wir doch fremd waren,
keiner fragte, woher wir kamen und wohin wir gingen, kei-
ner erflehte den Segen des Ewigen, gelobt sei er, auf uns
herab und wünschte uns Frieden, und keiner erkundigte
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sich, ob wir Hunger hatten, oder bot uns wenigstens einen
Schluck Wasser an.

Bei uns in Mor̆ina wurde jeder Fremde freundlich be-
grüßt, man fragte ihn nach dem Woher und Wohin, und
selbstverständlich bot man ihm etwas zu essen an, auch wenn
man selbst nur wenig hatte. Sogar Tante Schejndl, die seit
dem frühen Tod ihres Mannes ihren Lebensunterhalt als
Dienstmagd im Haus eines hohen Herrn verdiente, hätte
nicht gezögert, einen Fremden einzuladen und ihr beschei-
denes Mahl mit ihm zu teilen.

Aber die Leute hier taten, als gäbe es uns nicht oder als
würden sie uns Tag für Tag sehen, so wie ihre eigenen Kin-
der oder die Kinder ihrer Nachbarn. Oder wie die eines
stadtbekannten Bettlers, dachte ich, als ich an unseren stau-
bigen, von spitzen Zweigen und Dornen zerrissenen Klei-
dern hinunterschaute, die grau waren von Staub und Erde.
Die letzten Tage hatten ausgereicht, uns das Aussehen ir-
gendwelcher hergelaufener Bettelkinder zu verleihen. Ich
schämte mich dafür, doch zugleich machte es mich zornig.
Heftiger, als ich es gewollt hatte, zog ich Rochele hinter mir
her, und als sie protestierte, fuhr ich sie an, sie solle sich bloß
nicht aufführen wie eine hochgeborene Dame mit Samt-
füßchen.

Ich bog in eine gepflasterte Gasse ein, die mir vornehm
genug erschien, dass ein berühmter Rabbi* darin wohnen
könne. Rochele torkelte neben mir her, sie war erschöpft
von dem langen Marsch und hing allmählich so schwer an
meiner Hand wie ein Sack Mehl. Sie tat mir leid, aber ich
war am Ende meiner Kräfte, ich konnte sie nicht mehr tra-
gen.
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Der Junge blieb stehen, er wusste nicht mehr weiter, und
langsam senkte sich die Dämmerung über die Stadt.

Höflich, wie seine Tante Schejndl es ihn gelehrt hatte,
wandte er sich schließlich an einen Wasserträger, einen
schmächtigen Mann, der ebenso abgerissen aussah wie seine
Schwester und er, wünschte ihm Frieden und fragte ihn, ob
er ihm sagen könne, wo Rabbi Juda Lejb wohne.

Der Mann nahm sich die Stange, an der seine Eimer hin-
gen, von den Schultern und wischte sich den Schweiß von
der Stirn, bevor er den Jungen anschaute. »Wer? Was für
einen Rabbi meinst du?«, fragte er mit einer langsamen,
schweren Stimme und fügte grinsend hinzu: »Ihr müsst
wissen, in der Prager Judenstadt leben mehr Rabbiner als
Flöhe in meinem Bett.«

»Rabbi Juda Lejb ben Bezalel«, sagte der Junge. »Der
Wunderrabbi.«

Der Spott verschwand aus dem Gesicht des Mannes. »Ach,
du meinst den Hohen Rabbi Löw, er möge leben und
gesund sein«, sagte er. »Ja, natürlich weiß ich, wo er wohnt.
Das weiß in Prag jeder. Sogar die Christen«, er spuckte über
seine linke Schulter, »wissen das.«

Sein Kopf wackelte auf einem dünnen Hals und seine
Zunge war zu lang, sie rutschte ihm beim Sprechen immer
wieder zwischen die Zähne, was ihm das Aussehen eines
Mannes verlieh, der nicht ganz richtig im Kopf war. Der
Junge senkte die Augen, um zu verbergen, dass er diesen
Makel bemerkt hatte, und um zu vermeiden, dem Mann auf
den Mund zu starren, denn das durfte man nicht tun. Er
meinte Tante Schejndls Stimme zu hören, die sagte: Wenn
ein Mensch mit einem Makel oder einem Gebrechen be-
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