1. KAPITEL

Es steht geschrieben

ie Nacht kam frith, wie sie in dichten Waldern immer

lange vor der Zeit kommt. Die Eulen wachten allmih-
lich auf und die Dimmerung nahm zu. Die Angst trieb den
Jungen vorwirts. Er stolperte tiber dicke Baumwurzeln, die
wie hollische Schlangen durch das Laub krochen, plétzlich
verschwanden und an unerwarteten Stellen wieder auf-
tauchten. Das Rascheln unter seinen Fullen wurde lauter,
und sein Biindel, in dem sich nur noch der leere Wasser-
schlauch befand, schlug bei jedem Schritt gegen seinen
Riicken wie eine Geisterhand, die ihn zur Eile trieb. Irgend-
wo, weit hinter ithm, heulte ein Wolf. Vor ihm, im dunklen
Gebiisch, tauchten ein paar helle Flecken auf.

Der Junge packte das Midchen, das schlafend tiber seiner
Schulter lag, fester, und lief im Zickzack weiter, um den
Schatten auszuweichen, die drohend aus dem Unterholz auf
thn zukrochen. Schon seit einer oder zwei Stunden trug er
seine kleine Schwester. Sie hatte angefangen zu weinen, weil
ihr die Fiile wehtaten, und war, kaum dass er sie aufgehoben
hatte, auch schon eingeschlafen. Neben ihm, in einem un-
durchdringlichen Dickicht, zischte etwas, tiber thm schrie
ein Kiuzchen. Als er schon glaubte, nicht mehr weiter-

zukonnen und im nichsten Augenblick kraftlos zu Boden zu
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sinken, wurden die hellen Flecken im Gebiisch vor ithm
groBer und verheiBungsvoller. Mit letzter Anstrengung brach
er hindurch und tauchte auf einmal in strahlendes Licht.
Hinter ihm, iiber dem Wald, firbte sich der Himmel bereits,
doch die Sonne leuchtete so kraftvoll, als habe sie beschlos-
sen, kurz vor dem Untergehen der Welt noch einmal ihre
ganze Macht und Herrlichkeit vorzufiihren.

Der Junge hob vorsichtig das Midchen von seiner Schul-
ter und lieB es zu Boden gleiten, bevor er mit den Hinden
die Augen abschirmte, geblendet vom Licht und geblendet
von dem Anblick, der sich ihm bot. Unterhalb des Hiigels,
hinter Wiesen und Feldern, lag zu Fiilen der michtigen,
alles tiberragenden Burg die Stadt, die Goldene Stadt, durch
die sich ein silberner Fluss wie eine verzauberte Schlange
wand, und hinter ihm lag Mofina*, von wo aus er vor
vier oder finf oder auch sechs Tagen aufgebrochen war, er
wusste es nicht mehr. Anfangs hatte er die Tage noch gezihlt,
aber dann war er mit dem Zihlen durcheinandergeraten, so
wie er sich auch manchmal mit den Wegen geirrt hatte. Am
Schluss war es ihm auch egal gewesen, er hatte nur noch
daran gedacht, dass er in nordostlicher Richtung gehen
musste, wie seine Tante es gesagt hatte, immer nur nach
Nordosten. Und nun lag das Ziel vor ihm.

Das Midchen zu seinen Fiillen wimmerte leise. Und wie-
der schrie das Kiuzchen, es klang wie der Hilferuf einer to-
ten Seele. Der Junge, von neuer Kraft erfiillt, biickte sich zu

seiner Schwester und zog sie hoch.

* Der tschechische Ortsname Mofina wird Moschina ausgesprochen und auf der
ersten Silbe betont.



ch erinnere mich noch genau, wie es war, als ich Prag zum
' ersten Mal sah. Hinter mir lag Mofina. Hinter mir lag auch
der schier unendliche Wald, in dem wir die letzte Nacht ver-
bracht hatten, eine furchtbare Nacht in einer bedrohlichen,
mondlosen Dunkelheit. Mir lief ein Schauer tiber den
Ruiicken, als ich mich daran erinnerte, an das aufkommende
Gewitter, an die Blitze, in deren grellem Schein die Biume
wie Dimonen um uns herumtanzten. Wir hatten uns in eine
Felsnische gefliichtet, die allerdings nicht tief genug war, um
uns wirklich Schutz zu bieten, der Sturm peitschte die
Wasserschwaden gegen uns, der Regen schlug uns ins Ge-
sicht und drang durch unsere Kleidung bis auf die Haut.
Nass und frierend hielten wir uns umschlungen, und ich
betete alle Psalmen, die mir einfielen, um den Schutz des
Ewigen zu erflehen. Bei jedem Blitz schrie Rochele auf und
klammerte sich noch fester an mich. Ihre diinnen Armchen
driickten mir fast den Hals zu. Ich streichelte sie und fliis-
terte, sie brauche keine Angst zu haben, ich sei ja bei ihr,
und dabei hatte ich selbst solche Angst, dass ich am liebsten
den Kopf'in der Erde vergraben hitte.

Trotzdem war ich froh, nicht allein zu sein. Es war, wie
Tante Schejndl immer gesagt hatte: Wenn der Hunger im
Bauch deines Kindes heult wie ein Wolf, wird das Knurren
deines eigenen Magens so leise wie das Husten eines Flohs.
Rocheles Angst heulte so laut, dass ich meine eigene Angst
nicht mehr horen konnte. Ich musste flir sie sorgen, wie
ich es Tante Schejndl versprochen hatte. Ihr und meinem
Vater, der irgendwo drauBlen in der schwarzen, tosenden
Welt war und vielleicht gerade jetzt an uns dachte. »Pass auf

deine kleine Schwester auf, Jankel«, hatte er gesagt, als er
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vor dre1 Monaten mit seinem Karren voller Biicher losgezo-
gen war, »pass gut auf sie auf, du bist mir und dem Ewigen,
gelobt sei er, flir sie verantwortlich, solange ich nicht zu
Hause bin.Vergiss das nie.«

Der Gedanke an meinen Vater schniirte mir die Kehle zu,
und ich schnappte nach Luft, als wire ich zu lange gelaufen.
Aber das war ich ja auch, von Mofina bis hierher, und die
meiste Zeit mit Rochele auf dem Riicken oder iiber der
Schulter, weil der Weg flir thre kurzen Beinchen einfach zu
lang und zu schwer war. Wir waren nur durch die Wilder
gegangen, wir hatten die Landstrale gemieden, wie Tante
Schejndl gesagt hatte. Meidet die LandstraBen, die sind
gefihrlich. Auf Landstraen treibt sich zu viel Gesindel
herum.

Das Midchen wimmerte im Schlaf wie ein neugeborenes
Zicklein, und ich biickte mich, hob sie hoch und nahm sie
auf den Arm. Sie schlief noch, das horte ich an ihren gleich-
miBigen Atemziigen. Ab und zu zuckten ihre Glieder, als
wire ein Dibbuk* in sie gefahren oder als miisse sie im
Traum vor etwas weglaufen. Ich strich ihr mit der Hand iiber
den Ruiicken. »Rochele«, flisterte ich leise, um die bosen
Waldgeister hinter uns nicht auf uns aufmerksam zu machen,
»Rochele, autwachen, wir sind gleich in Prag.«

Sie war sofort wach, rutschte aus meinen Armen und stand
auf ihren eigenen Fiilen.

»Tlirmeg, sagte sie mit einer andichtigen Stimme. »Lauter

Turme. Lauter brennende Turme.«

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Worter sind im Glossar am Ende des
Buches kurz erklirt.



dhrend die beiden Kinder die Hinge hinuntertorkel-
Wten, schwankend wie Holzfaller, die in der Schianke zu
viel Branntwein getrunken haben, verinderte sich die Welt
um sie herum, der Himmel im Westen wurde rot, als stiinde
er in Flammen, und der Widerschein fiel auf die Stadt vor
thnen. Die Flammen zuckten durch den Korper des Jungen
und lieBen ihn, trotz seiner noch immer feuchten Kleidung,
erglihen vor Freude und Erleichterung. Die Flammen
zeigten sich auch auf dem Gesicht seiner kleinen Schwester
und malten rote Flecken auf ihre Wangen, als wire sie von
einem plotzlichen Fieber befallen worden. Erschrocken
beriihrte er ihre Stirn, aber die war ganz kihl.

Sie betraten die Stadt durch ein Tor, dessen Mauern so
dick waren, dass sie viele Schritte gehen mussten, um den
hellen Ausgang zu erreichen. Staunend blieben sie stehen
und schauten sich um. So viele Hiuser hatten sie noch nie
in threm Leben gesehen, hohe Hiuser, dicht zusammen-
gedringt, als miissten sie sich gegenseitig stiitzen, um nicht
umzufallen. Sie hatten auch noch nie so viele Menschen ge-
sehen, so viele Hiandler, Hokerweiber, Bettler und feine
Herrschaften in Kutschen, mit livrierten Dienern auf dem
Bock, die mit der Peitsche knallten und »Platz dal« und »Aus
dem Wegl« riefen. Die Menschen sprangen zur Seite, und
die Fuhrwerke rammten mit ihren holzernen Ridern fast
die Hauswinde bei ihrem Bemiihen, die feinen Kutschen
vorbeizulassen.

Vor einer Schinke spielten zwei Fiedler eine lustige Melo-
die, Leute standen um sie herum und horten ihnen zu,
manche klatschten im Takt und ein paar Kinder hiipften

im Kreis und sangen mit. Das Midchen wollte ebenfalls
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zuhoren, sie lachte und machte ein paar ungeschickte Luft-
spriinge, aber ihr Bruder packte sie an der Hand und zog sie
unerbittlich weiter.

Sie bogen um eine Ecke und landeten auf einem kleinen
Platz, auf dem die Hindler gerade ihre Waren zusammen-
packten, Kohl, Hiilsenfriichte, Obst, Schinken und fette
Waiirste. Zweil Hunde stritten sich knurrend und bellend um
die Abfille, die ein Metzger auf den Boden geworfen hatte,
sie fletschten die Zihne und sahen so gefihrlich aus, dass die
Kinder ihnen auswichen und in einem groflen Bogen an
thnen vorbeigingen.

Ein Apfel fiel aus einer Kiste und rollte tiber das Pflaster.
Der Junge schaute sich hastig um, biickte sich und lie§ den
Apfel in seiner Tasche verschwinden, bevor der Hindler
seinen Verlust iberhaupt bemerkte, und zog seine Schwester
hinter sich her in eine Seitenstrale. Dort setzten sich die
Kinder auf den Boden und aBlen, mit dem Riicken an eine
Hauswand gelehnt, gierig den Apfel. Er war kostlich. Immer
abwechselnd nahmen sie einen Bissen und lieBen auler dem
Stiel nichts tibrig. Den ganzen Tag lang hatten sie nur ein
paar Beeren zwischen die Zihne bekommen. Morgens hat-
ten sie an einem einsam gelegenen Bauernhaus angeklopft
und fir Gottes Lohn um eine Scheibe Brot gebeten, aber
die Bauerin, eine dicke, hassliche Frau, hatte mit threm Be-
sen gefuchtelt und das »Bettelpacke, wie sie sie nannte, mit
wiitendem Geschrei weggejagt. Danach waren sie an keinem
Hof mehr vorbeigekommen.

Der eine Apfel machte sie nicht satt, hungrig gingen sie
weiter. Das Midchen blieb vor einem Hokerweib mit grauen

Zottelhaaren stehen, das Pflaumenmuskuchen verkaufte, und
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streckte bittend die Hand aus. Aber die Frau musste ein Herz
aus Stein haben, sie schiittelte den Kopf, und als das Miadchen
noch einen Schritt auf sie zumachte, fing sie an zu keifen und
hob die Hand, als wolle sie das Kind verscheuchen, wie
sie die Fliegen verscheuchte, die von threm Pflaumenmus-
kuchen angelockt wurden.

Der Junge zog seine Schwester schnell von ihr fort.
Unschlissig schaute er sich um. Er hatte keine Ahnung, wel-
chen Weg sie einschlagen mussten, wagte aber nicht, diese
fremden, stidtischen Menschen anzusprechen, die alle so
geschiftig taten, er fuirchtete Beschimpfungen und Fliiche.
SchlieBlich nahm er seinen ganzen Mut zusammen und
fragte einen Fuhrmann, der Holzscheite von seinem Wagen
lud und am StraBenrand zu einem Stapel aufschichtete,
nach dem Weg zur Judenstadt.

Der Mann betrachtete thn abschitzig und spuckte auf den
Boden, dann streckte er die Hand aus und sagte: »Dort durch
das Torhaus und uber die steinerne Briicke, danach miusst ihr
euch links halten, ihr konnt es nicht verfehlen.« An seiner
ausgestreckten Hand fehlten zwei Finger.

Die Kinder schlugen die angegebene Richtung ein und
fanden das Torhaus und die Briicke. Sie war aus Stein und so
lang wie in threm Heimatort die Hauptstra3e der Christen,
und sie war viel, viel breiter. Das Midchen zog die Schul-
tern hoch und dringte sich dngstlich an ihren Bruder, folgte
thm jedoch, ohne zu widersprechen. Anfangs trippelte sie
ganz dicht an seiner Seite, doch dann siegte ithre Neugier,
und er musste sie immer wieder hochheben, damit sie iiber
die Steinmauer hinunter auf den Fluss schauen konnte. Das

Wasser war tief unter ihnen und fast schwarz, die Boote und
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Fl6Be waren kaum mehr zu erkennen. Uber dem Fluss kreis-
ten Mowen und erfiillten mit ihren Schreien die Luft.

Als sie am anderen Ende der Briicke angekommen waren,
senkte sich die Dimmerung tiber die schmalen Stralen. Sie
hielten sich linker Hand, wie der Fuhrmann gesagt hatte,
gingen durch eine krumme Gasse und erreichten ihr Ziel.

Sie erkannten die Judenstadt sofort, nicht nur daran, dass
die Minner Birte und Schlifenlocken trugen, wie es das
Gesetz befiehlt. Sie erkannten sie an den Menschen mit thren
vertrauten Gesichtern, sie erkannten sie an der vertrauten
Kleidung, den Hiiten und den langen Minteln der Minner
und den Kopftiichern der Frauen, an den Talmudschiilern*,
die, Biicher in den Hinden, mit gesenkten Kopfen an ithnen
vorbeieilten, offenbar aut dem Weg zum Bethaus. Sie er-
kannten sie auch am vertrauten Klang der Stimmen und
daran, wie Bettler im Namen des Ewigen um eine milde
Gabe flehten, und an den vertrauten Gertichen nach Zwie-
beln und Knoblauch, nach gekochtem Kohl und in Ol ge-

backenen Teigtaschen.

Is wir die Judenstadt betraten, zog ich meine Schlifen-

locken, die ich unterwegs hinter den Ohren versteckt
hatte, hervor, denn jetzt sollte mir jeder ansehen, dass ich ein
Jude war. Ich glaube, wir hatten beide das Getiihl, als wiren
wir nach diesen schrecklichen Tagen und noch schreckliche-
ren Nichten nach Hause gekommen. Doch etwas war selt-
sam: Keiner schaute uns an, obwohl wir doch fremd waren,
keiner fragte, woher wir kamen und wohin wir gingen, kei-
ner erflehte den Segen des Ewigen, gelobt sei er, auf uns

herab und wiinschte uns Frieden, und keiner erkundigte
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sich, ob wir Hunger hatten, oder bot uns wenigstens einen
Schluck Wasser an.

Bei uns in Mofina wurde jeder Fremde freundlich be-
griift, man fragte ithn nach dem Woher und Wohin, und
selbstverstandlich bot man thm etwas zu essen an, auch wenn
man selbst nur wenig hatte. Sogar Tante Schejndl, die seit
dem frithen Tod ihres Mannes ihren Lebensunterhalt als
Dienstmagd im Haus eines hohen Herrn verdiente, hitte
nicht gezdgert, einen Fremden einzuladen und ihr beschei-
denes Mahl mit ihm zu teilen.

Aber die Leute hier taten, als gibe es uns nicht oder als
wiirden sie uns Tag fiir Tag sehen, so wie ihre eigenen Kin-
der oder die Kinder ihrer Nachbarn. Oder wie die eines
stadtbekannten Bettlers, dachte ich, als ich an unseren stau-
bigen, von spitzen Zweigen und Dornen zerrissenen Klei-
dern hinunterschaute, die grau waren von Staub und Erde.
Die letzten Tage hatten ausgereicht, uns das Aussehen ir-
gendwelcher hergelaufener Bettelkinder zu verleithen. Ich
schamte mich dafiir, doch zugleich machte es mich zornig.
Heftiger, als ich es gewollt hatte, zog ich Rochele hinter mir
her, und als sie protestierte, fuhr ich sie an, sie solle sich blof3
nicht auffihren wie eine hochgeborene Dame mit Samt-
fiillchen.

Ich bog in eine gepflasterte Gasse ein, die mir vornehm
genug erschien, dass ein bertthmter Rabbi* darin wohnen
konne. Rochele torkelte neben mir her, sie war erschopft
von dem langen Marsch und hing allmihlich so schwer an
meiner Hand wie ein Sack Mehl. Sie tat mir leid, aber ich
war am Ende meiner Kriafte, ich konnte sie nicht mehr tra-

gen.
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er Junge blieb stehen, er wusste nicht mehr weiter, und

langsam senkte sich die Dammerung tber die Stadt.
Hoflich, wie seine Tante Schejndl es ihn gelehrt hatte,
wandte er sich schlieBlich an einen Wassertriger, einen
schmichtigen Mann, der ebenso abgerissen aussah wie seine
Schwester und er, wiinschte thm Frieden und fragte ithn, ob
er thm sagen konne, wo Rabbi Juda Lejb wohne.

Der Mann nahm sich die Stange, an der seine Eimer hin-
gen, von den Schultern und wischte sich den Schweil3 von
der Stirn, bevor er den Jungen anschaute. »Wer? Was fiir
einen Rabbi meinst du?«, fragte er mit einer langsamen,
schweren Stimme und fligte grinsend hinzu: »Ihr miisst
wissen, in der Prager Judenstadt leben mehr Rabbiner als
Flohe in meinem Bett.«

»Rabbi Juda Lejb ben Bezalel, sagte der Junge. »Der
Wunderrabbi.«

Der Spott verschwand aus dem Gesicht des Mannes. »Ach,
du meinst den Hohen Rabbi Low, er moge leben und
gesund seing, sagte er. »Ja, natiirlich weil} ich, wo er wohnt.
Das weil3 in Prag jeder. Sogar die Christeng, er spuckte iiber
seine linke Schulter, »wissen das.«

Sein Kopf wackelte auf einem diinnen Hals und seine
Zunge war zu lang, sie rutschte ihm beim Sprechen immer
wieder zwischen die Zihne, was ithm das Aussehen eines
Mannes verlieh, der nicht ganz richtig im Kopf war. Der
Junge senkte die Augen, um zu verbergen, dass er diesen
Makel bemerkt hatte, und um zu vermeiden, dem Mann auf
den Mund zu starren, denn das durfte man nicht tun. Er
meinte Tante Schejndls Stimme zu horen, die sagte: Wenn

ein Mensch mit einem Makel oder einem Gebrechen be-
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